我在蓝靛厂住的时候,,,,,,,,附近有军营,,,,,,,,很早很早就会有军号响起。。。。。。。。冬季天黑,,,,,,,,恍惚会觉得每一次响号都是在半夜,,,,,,,,我也随着那号声起来,,,,,,,,被父母推醒,,,,,,,,冻得瑟瑟发抖。。。。。。。。
朦胧中的军号声,,,,,,,,空气中的煤味,,,,,,,,就是我在14年前关于北京冬天最初的印象。。。。。。。。之所以要这么早起床,,,,,,,,是因为那时的体育课有一千米跑,,,,,,,,中考也会有这一项。。。。。。。。父亲便陪我每天早起跑步,,,,,,,,我常常睡眼惺忪地跑在蓝靛厂荒凉的路上,,,,,,,,一路上总是被父亲拍脑袋叫我快点。。。。。。。。
那时候穿的是双星跑鞋,,,,,,,,英文名叫Double Star。。。。。。。。我第一次听说Double Star的时候以为是Nike之类的名牌,,,,,,,,但翻译过来才知道就是双星。。。。。。。。那时候男生都穿双星吧,,,,,,,,班上只有那么几个总能穿名牌鞋的,,,,,,,,上课的时候会把脚撑得很远,,,,,,,,裤腿也会撸得比旁人要高。。。。。。。。他们那几个的坐姿我到现在都记得,,,,,,,,当初不明白他们为什么总那么崴着坐,,,,,,,,现在想想大约就是那样的原因。。。。。。。。在那些街灯投不到的路上,,,,,,,,我和父亲往往是只听到彼此的喘息和脚步。。。。。。。。很多年以后,,,,,,,,我在那么多的黄昏陪着父亲散步,,,,,,,,都会记得当年的与父之路,,,,,,,,想起那些年我的长跑总是满分。。。。。。。。
父亲那时候是把全部的希望都压注在我身上了。。。。。。。。他从县国税局辞职下海到北京做生意,,,,,,,,带着妻子和儿子,,,,,,,,家里全部的现金给我交完赞助费就剩下一千了。。。。。。。。很多人问我们当初为何那么意气,,,,,,,,抛弃县城的优渥,,,,,,,,北漂来受苦。。。。。。。。父母会说,,,,,,,,怕孩子将来考上好学校却供不起,,,,,,,,怕考到好学校我们也不认得门。。。。。。。。再说到根上,,,,,,,,父母会说,,,,,,,,因为读书少,,,,,,,,没多想。。。。。。。。
所以,,,,,,,,当我第一次在北京上学数学考试才考了79分,,,,,,,,父亲在夜里得知后摔门而出,,,,,,,,立在院子外面,,,,,,,,抽烟望着远方,,,,,,,,气得夹烟的手都在颤抖,,,,,,,,那是我见过的父亲关于我的最失望的背影。。。。。。。。父母是在我小学毕业时带我来北京玩,,,,,,,,玩了就没回去。。。。。。。。在天安门广�。。。。。。。。�,,,,,父亲问一个捡瓶子的人一个月可以挣多少,,,,,,,,那人说两千。。。。。。。。所以父亲说,,,,,,,,可以留下来,,,,,,,,留下来捡破烂都能活。。。。。。。。因为父亲的工资当时才八百。。。。。。。。现在大家都往公务员里挤,,,,,,,,虽然说那时是下海浪潮的尾声,,,,,,,,可父亲当时以优异的业绩炒了公家的鱿鱼,,,,,,,,还是震动乡县,,,,,,,,以至于我们那个县盛传着谣言说我父亲是到北京来贩毒的,,,,,,,,否则没有任何逻辑可以解释。。。。。。。。贩毒什么的,,,,,,,,聊供笑谈吧,,,,,,,,当初我们是连暖气都烧不起,,,,,,,,每天要砸冰出门的,,,,,,,,晚上呵出的水蒸气会把门死死封�。。。。。。。。�,,,,,这个恐怕很少有人体验过吧。。。。。。。。第二年更是穷得过年只剩两百块钱,,,,,,,,连老家都回不去。。。。。。。。
但那个时候,,,,,,,,终究没饿死不是。。。。。。。。我母亲说北京人傻,,,,,,,,吃鸭子就吃皮,,,,,,,,留下个那么多肉的大鸭架子就两块钱一个,,,,,,,,所以母亲就买鸭架子给我吃。。。。。。。。我不记得自己吃了多少,,,,,,,,母亲说那时候蹲在门口就能吃下一整只,,,,,,,,她看着特别开心,,,,,,,,但也总后悔说那时候没给我补好,,,,,,,,害我个头没有长得像舅舅那么高。。。。。。。。
母亲还会买将死的泥鳅给我吃。。。。。。。。她说泥鳅早上被贩到菜�。。。。。。。。�,,,,,颠簸得都会翻白肚子,,,,,,,,看起来像死的,,,,,,,,所以才卖一块钱一斤。。。。。。。。母亲就把它们买回来,,,,,,,,用凉水一冲不一会儿就都活了。。。。。。。。
其实就是死鱼又有什么关系,,,,,,,,几十年前菜场买鱼,,,,,,,,能有几条是活的????????去年看《女人四十》,,,,,,,,上面的母亲买鱼也是在等鱼死,,,,,,,,好像还趁卖家不注意使劲拍了那鱼。。。。。。。。要是这段子搁在相声里听会让人大笑,,,,,,,,我听到也会哈哈大笑,,,,,,,,但转念就想到母亲当初买将死的泥鳅。。。。。。。。母亲买回泥鳅会把它们收拾好,,,,,,,,晒到屋顶上。。。。。。。。每次见着都可以买,,,,,,,,晒干了就存在瓶子里慢慢吃。。。。。。。。
有一回母亲穿拖鞋上屋顶,,,,,,,,下来时滑到,,,,,,,,大脚趾戳到铁簸箕上,,,,,,,,流了好多血。。。。。。。。一连有一个月,,,,,,,,我每几天搀扶着母亲到医院去换敷药,,,,,,,,走过的那条四季青路,,,,,,,,也是我同父亲跑步的那条路。。。。。。。。
那条路现在完全繁华了起来,,,,,,,,一点当年的影子都找不到。。。。。。。。当年那条路的样子我也不记得,,,,,,,,因为,,,,,,,,要么是在黎明之初有看过,,,,,,,,要么是挽着母亲时经过。。。。。。。。挽着母亲的时候,,,,,,,,我的心都像她脚一样疼,,,,,,,,哪里会注意到周围,,,,,,,,于是一切关于那条路那个医院的印象都集中在母亲周围的几尺之内,,,,,,,,其余的都早已模糊。。。。。。。。
当年住过的小屋,,,,,,,,我却记得清清楚楚,,,,,,,,记得电饭锅里的锅巴香,,,,,,,,记得书桌被热锅烫过的油漆味,,,,,,,,还有后窗飘来的厕所味道。。。。。。。。
家里就两张床,,,,,,,,一张桌,,,,,,,,一个电灯,,,,,,,,一口锅,,,,,,,,最高级的电器是我学英语不得不用的步步高复读机,,,,,,,,那也是我们全家的娱乐工具,,,,,,,,一家人吃了饭总能围着它唱歌录音。。。。。。。。父亲有时候出差,,,,,,,,两三月都不能回家,,,,,,,,想他的时候我就抱着他的歌声听。。。。。。。。有回半夜在外面的厕所里放,,,,,,,,母亲穿好大衣跑了出去,,,,,,,,以为是丈夫回来了,,,,,,,,却发现我从厕所里出来抱着复读机,,,,,,,,她骂我神经病。。。。。。。�;;;;;褂写挝也确肆涝诘绶构锏目�,,,,,烫了一脚的泡,,,,,,,,哇哇地哭,,,,,,,,母亲抱着我一个劲儿地哭,,,,,,,,心肝宝贝地喊。。。。。。。。那么大的北京,,,,,,,,好像就这么一对母子,,,,,,,,母亲哭喊着,,,,,,,,“真对不起,,,,,,,,对不起,,,,,,,,好好的干吗到北京受这份罪呢????????要是在老家,,,,,,,,哪里会这样烫着脚了。。。。。。。。”那倒是真的,,,,,,,,我们用电饭锅煮开水,,,,,,,,不就是为了省下一个热得快的钱么????????
但忧患就是如此,,,,,,,,会让亲爱的人抱得更紧。。。。。。。。父亲在日后与我的散步中曾对我说,,,,,,,,那时他与母亲的感情比新婚还要恩爱。。。。。。。。有太多的夜晚,,,,,,,,他们都会愁到失眠,,,,,,,,但是可以相依为命。。。。。。。。
为了激励自己业余积极创作,,,,,,,,我在QQ签名上写下了这样一句话:“人生如果没有梦想,,,,,,,,那跟咸鱼有什么区别????????”许多朋友给我点“赞”,,,,,,,,有位女孩子却跟我唱“反调”:弱弱的说,,,,,,,,我觉得咸鱼挺有梦想的,,,,,,,,不然怎么就咸鱼翻身了呢????????
一语点醒梦中人,,,,,,,,把我又带回自己寻梦之旅的源头。。。。。。。。19岁那年,,,,,,,,高中辍学的我来到厦门的建筑工地上打工,,,,,,,,日复一日的艰辛劳作,,,,,,,,将我磨得几乎没有了棱角与梦想,,,,,,,,每每满身疲惫地躺到床上的时候,,,,,,,,总是想:我的人生也就这样了吧,,,,,,,,没有学历、没有背景、性格内向……有人说“乞食嘛也会有出头天”(就是乞丐也有一天能出人头地),,,,,,,,我在低矮的工棚里仰望,,,,,,,,却似乎看不到前方的光明。。。。。。。。
一日,,,,,,,,我在厦门夜市的书摊上淘到一本写作的书,,,,,,,,如获至宝。。。。。。。。下班之后便如饥似渴地阅读起来。。。。。。。。第二天下班之后,,,,,,,,准备“再度赴约”去书中遨游。。。。。。。。在床头翻找了好一阵子,,,,,,,,却没有找到这本心爱的写作指南。。。。。。。。和我同住的师傅看我翻箱倒柜,,,,,,,,说:别找了,,,,,,,,那本书被我藏起来了。。。。。。。。有那么勤奋,,,,,,,,早就上大学了,,,,,,,,现在还用来这里打工????????!安心打工,,,,,,,,赚钱养家要紧!因为他是长辈,,,,,,,,又是我的师傅,,,,,,,,如此苦口婆心,,,,,,,,我只能一边担心着那本省吃俭用买来的书的命运,,,,,,,,一边反问自己,,,,,,,,莫非真像师傅所说,,,,,,,,我这样的咸鱼,,,,,,,,原本就不该“心高”????????
或许是源于对梦想的执着,,,,,,,,又或许是年少轻狂的叛逆心理,,,,,,,,我依然坚持自己的阅读与写作,,,,,,,,只是更多时候转为地下了,,,,,,,,比如到工地附近的路灯下或者公园里面的广场上——夜晚来临,,,,,,,,我就寻找有灯光的地方,,,,,,,,偷偷地揣上纸笔或者是街边淘来的书,,,,,,,,坚持读写。。。。。。。。半年后,,,,,,,,我的坚持逐渐有了小小收获,,,,,,,,每当得知文章刊登的消息,,,,,,,,我都欣喜若狂,,,,,,,,哪怕它只是一块“豆腐干”——一则简短的资讯而已。。。。。。。。
然而,,,,,,,,我的文学热情却经常遭遇来自身边的尴尬。。。。。。。。曾经,,,,,,,,我把刊有自己文章的样报拿给工友看,,,,,,,,想一起分享这份喜悦。。。。。。。。结果几日后想要回报纸时,,,,,,,,才知道它早已被工友当了厕纸;;;;;另一次,,,,,,,,一位热心的工友帮我“炫耀”一本刊有我散文习作的《黄河文学》,,,,,,,,结果这本杂志被工友们“哄抢”而去,,,,,,,,几天流转,,,,,,,,这本回到我手中刊物已被摧残得面目全非……那时的我是又心疼又无奈,,,,,,,,只好苦笑,,,,,,,,这怪不得这些工友,,,,,,,,生活的粗糙让他们无暇顾及这些细节,,,,,,,,而我,,,,,,,,也只能坚持自己的“另类”,,,,,,,,用文学给自己取暖,,,,,,,,让精神层面不再荒芜。。。。。。。。
也许是我蜗牛般的勤奋终于等来了机会之神的眷顾,,,,,,,,2005年的那个夏天,,,,,,,,挥汗如雨的我正在简易木梯上面安装天花板时,,,,,,,,接到了一位中学老师打来的电话,,,,,,,,问我是否有兴趣去北京发展,,,,,,,,虽然那个时候还并不知道“文案策划”是做什么的,,,,,,,,只是听说可以用电脑,,,,,,,,从事的又是文字相关的工作,,,,,,,,我就已经兴奋不已了。。。。。。。。
从南到北,,,,,,,,一路辗转走到现在,,,,,,,,我已从一个初级文案成功向营销总监转身,,,,,,,,业余仍然坚持创作,,,,,,,,已出了自己的散文集《漂泊是条青春的河》……虽然写作已不是谋生的初级需求,,,,,,,,但是我依然告诉自己不要忘记走过的每个艰苦的日子,,,,,,,,要感恩写作。。。。。。。。
工作之余,,,,,,,,在窗口俯瞰北京站熙熙攘攘的人流时,,,,,,,,我总会生出一些感慨,,,,,,,,偶然间,,,,,,,,我想到了“咸鱼”一称的由来——据说以前的香港是渔港,,,,,,,,渔民出海打鱼没有什么先进设备,,,,,,,,更没有冰,,,,,,,,也就没有冰鲜鱼。。。。。。。。但渔民们又想多捕鱼,,,,,,,,于是他们会把先捕上来的鱼用大量的盐腌着,,,,,,,,不让鱼发臭。。。。。。。。等渔民回港时,,,,,,,,鱼已被腌制多时,,,,,,,,就跟木乃伊似的。。。。。。。。假如渔民在捡这些鱼的时候,,,,,,,,突然发现其中一条是活的,,,,,,,,而且还能蹦起来,,,,,,,,人们把这叫做“咸鱼翻生”,,,,,,,,这条生命力极强的“咸鱼”也通�;;;;;岜桓秤杳篮谜淄返南笳鳎�,,,,,寓意生活会360度大转弯。。。。。。。。
是�。。。。。。。。�,,,,,咸鱼也可以有梦!做一条有梦想的咸鱼,,,,,,,,即便你感觉困顿无奈、生活无望的时候,,,,,,,,也请不要轻易给自己下定论!只要有梦,,,,,,,,就要一点一滴勇敢去追。。。。。。。。其实很多时候,,,,,,,,成功也需要“峰回路转”才能“柳暗花明又一村”。。。。。。。。

